Versão portuguesa a seguir.

Which books do you intend to read this summer?

I’ve just finished a marathon read of Helen Garner‘s diaries How to End a Story. Now I’m looking forward to reading The Melancholy of Resistance by Laszlo Krasznahorkai, The Singularities by John Banville, Vigil by George Saunders, Payback by Gert Ledig, Priestdaddy and Noone is Talking about This by Patricia Lockwood.

Name three books you’d recommend?

I arrived at Ursula K Le Guin’s door rather late in the day. I have never been particularly interested in the Fantasy or Sci Fi genres although I had dipped my toe in through Philip K Dick and JG Ballard. My wife recommended Ursula K Le Guin because she remembered reading A Wizard of Earthsea when she was young and thought it was in a different league. I started with A Left Hand of Darkness and realised I was in the hands of not just a brilliant storyteller but a really original thinker, possibly helped by being the child of two anthropologists. Written in 1969 it explores, through the eyes of the visiting human envoy Genly Ai, the frozen planet of Gethen whose occupants, in constant battle with the cold, have no fixed gender except during the monthly cycle of ‘kemmer’ when they can become either male or female. Genly Ai is attempting to convince the various nations within Gethen to join the gallactic alliance of which his planet, Ekumen, is a part. He is often baffled by the Gethenians who do not abide by the gender norms he is used to. He becomes friendly with a politician, Estraven, who, having taken up Genly’s cause, is cast out. Between them they create the central part of the book which is a three month trek through the Arctic waste of Gethen to return to Estraven’s nation and to call in Genly’s space ship. You will step away from this book transformed.

My next Le Guin recommendation is The Lathe of Heaven. The critics consider her masterpieces to be A Wizard of Earthsea and The Left hand of Darkness but I definitely thought this book was right up there. In a dystopian dismal Portland the very ordinary George Orr has one extraordinary quality – his dreams come true, or rather, they alter reality. Terrified by this power, and not daring to sleep because of it, he has been entered into a mental health programme delivering him to the office of psychiatrist Dr William Haber. That surname rang a bell as I’d read Benjamin Labatut’s book When We Cease to Understand the World in which Fritz Haber features as one of the earlier geniuses who’d found a way to synthesise ammonia from nitrogen gas and thus invented both fertilisers, which would save the world, and powerful explosives which would give Germany greater powers of destruction. Another appalling irony was that his research led him to develop chlorine gas and, even worse, Zyklon B, which was used by the Nazis in the camps for the Final Solution. William Haber, astounded by Orr’s extraordinary gift, uses a mixture of hypnosis and his machine called the Augmentor to put Orr into the right kind of sleep whereby Haber can manipulate his dreams in the hope of curing global problems such as population growth, climate change and war. Each time the consequences are unforeseen and disastrous.

My third recommendation is somewhat off piste as it’s true crime. This House of Grief‘ by Helen Garner follows the trial and retrial of Robert Farquharson who, while taking his children back to his ex-wife’s house on Father’s Day 2005, had driven into a small deep dam just off the road. He had been able to escape, but his three young sons had drowned. How had this happened? Was it a tragic accident caused, as he maintained, by a temporary blackout during a coughing fit at the wheel or was it something more sinister? We learn that Farquharson had been married to Cindy Gambino, the mother of the three boys. They had split up and Cindy had married again to Stephen Moules, the tradesman who’d managed the cement pour for their house slab in the rural township of Winchelsea. Farquharson was not happy about this, he was not happy that the three boys were sharing ‘his’ house with Moules and that he would see this man driving around in a newer car that he thought should be his. So was it a revenge murder? Nobody was in any doubt that Farquharson loved his three boys so how could he possibly have done such a thing? Helen Garner is a master of acute observation and is unafraid of reporting the things that she and others might be thinking but can’t bring themselves to say. You’ll find yourself immersed, desperate to come up for air, but far too curious to let go.

*

Versão portuguesa

Que livros pretende ler este verão?

Acabei de terminar uma verdadeira maratona de leitura dos diários de Helen Garner, How to End a Story. Agora estou ansioso por ler The Melancholy of Resistance, de László Krasznahorkai, The Singularities, de John Banville, Vigil, de George Saunders, Payback, de Gert Ledig, e ainda Priestdaddy e No One Is Talking About This, de Patricia Lockwood.

Recomende três livros a outros leitores (e diga-nos porquê).

Cheguei relativamente tarde à obra de Ursula K. Le Guin. Nunca me interessaram particularmente os géneros de Fantasia ou Ficção Científica, embora tivesse dado os primeiros passos com Philip K. Dick e J. G. Ballard. Foi a minha mulher quem me recomendou Ursula K. Le Guin, porque se lembrava de ter lido A Wizard of Earthsea quando era jovem e de o considerar muito acima da média. Comecei por The Left Hand of Darkness e rapidamente percebi que estava nas mãos não apenas de uma contadora de histórias brilhante, mas também de uma pensadora verdadeiramente original, talvez influenciada pelo facto de ser filha de dois antropólogos. Publicado em 1969, o romance explora, através dos olhos do enviado Genly Ai, o planeta gelado de Gethen, cujos habitantes, numa luta constante contra o frio, não têm um género fixo, excepto durante o ciclo mensal de kemmer, altura em que podem tornar-se homem ou mulher. Genly Ai procura convencer as diferentes nações de Gethen a integrarem a aliança galáctica de que o seu planeta, Ekumen, faz parte. Frequentemente, sente-se desconcertado com os gethenianos, que não seguem as normas de género a que ele está habituado. Acaba por criar uma amizade com o político Estraven que, por apoiar a causa de Genly, é banido. Juntos protagonizam a parte central do livro: uma travessia de três meses pelas regiões árticas desertas de Gethen, rumo à pátria de Estraven, para conseguir contactar a nave espacial de Genly. É um daqueles livros dos quais se sai transformado.

A minha segunda recomendação de Le Guin é The Lathe of Heaven. Embora a crítica considere que as suas obras-primas são A Wizard of Earthsea e The Left Hand of Darkness, acho que este romance está ao mesmo nível. Numa Portland distópica e sombria, o banal George Orr possui uma característica extraordinária: os seus sonhos tornam-se realidade — ou, mais precisamente, alteram a própria realidade. Aterrorizado por este poder e receando adormecer, acaba integrado num programa de saúde mental que o conduz ao consultório do psiquiatra Dr. William Haber. Este apelido despertou-me a atenção, pois tinha lido When We Cease to Understand the World, de Benjamin Labatut, onde Fritz Haber surge como um dos primeiros génios a descobrir uma forma de sintetizar amoníaco a partir do azoto atmosférico, inventando simultaneamente os fertilizantes que ajudariam a alimentar o mundo e os explosivos que aumentariam o poder destrutivo da Alemanha. A ironia torna-se ainda mais terrível quando percebemos que o seu trabalho conduziu ao desenvolvimento do gás cloro e, mais tarde, do Zyklon B, utilizado pelos nazis nos campos de extermínio durante a Solução Final. William Haber, maravilhado com o dom extraordinário de Orr, utiliza uma combinação de hipnose e uma máquina chamada Augmentor para induzir o tipo de sono certo, manipulando os seus sonhos na esperança de resolver problemas globais como a sobrepopulação, as alterações climáticas e a guerra. Porém, todas as tentativas acabam por produzir consequências imprevisíveis e desastrosas.

A minha terceira recomendação foge um pouco ao tema, pois trata-se de um livro de true crime. This House of Grief, de Helen Garner, acompanha o julgamento e a repetição do julgamento de Robert Farquharson que, no Dia do Pai de 2005, enquanto levava os filhos de regresso a casa da ex-mulher, conduziu o carro para dentro de uma pequena barragem junto à estrada. Conseguiu escapar, mas os seus três filhos pequenos morreram afogados. Como pôde isto acontecer? Teria sido um acidente trágico provocado, como afirmou, por uma perda momentânea de consciência durante um ataque de tosse ao volante? Ou haveria algo muito mais sinistro Ficamos a saber que Farquharson tinha sido casado com Cindy Gambino, mãe dos três rapazes. Após a separação, Cindy voltou a casar, desta vez com Stephen Moules, o empreiteiro que supervisionara a betonagem das fundações da casa que tinham construído na pequena localidade rural de Winchelsea. Farquharson não lidou bem com a situação. Não suportava a ideia de os seus três filhos viverem naquilo que considerava ser “a sua” casa com Moules, nem de ver esse homem a conduzir um carro mais recente, aquele que achava que deveria ser seu. Teria sido, então, um homicídio por vingança? Ninguém duvidava do amor que Farquharson sentia pelos filhos. Como poderia ele ter cometido um acto daqueles? Helen Garner é uma observadora extraordinariamente perspicaz e não tem receio de relatar os pensamentos que ela própria – e muitos outros – têm, mas que dificilmente ousariam verbalizar. É um livro que absorve completamente o leitor: sentimos necessidade de respirar, mas a curiosidade é demasiado forte para o largar.

*

Todos os inquéritos de verão estão disponíveis nesta página.

A seguir: Ana Paula Ribeiro.